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Sie sitzt hinter mir, die Arme um mich geschlungen,
ihre Hande auf meinen Oberschenkeln, ein
sensationelles Gefithl. So habe ich mir das immer
vorgestellt. Ein weicher Kd&rper an mich gepresst,
die Briste, die ich sogar durch die Jacke spiire, das
leichte Gewicht, das die Maschine etwas veradndert.
Sie ist die Erste, die ich {berhaupt mitnehme.
Wenn ich fahre, ist meine Maschine ein Teil meines
Korpers, eng mit mir verbunden, und sie hinter mir
zu splren, so aufregend wie Sex.

Ich erinnere mich an das erste Mal. Es ist April,
noch kithl, wir kennen uns drei Wochen, doch mir
kommt es schon wie eine Ewigkeit wvor. Eine Spur
Sonne, das reicht, obwohl ich meist den ganzen
Winter hindurch fahre. Vor der Abfahrt zdgert sie,
und ich lache - vertraust du mir etwa nicht? Sie
lachelt, weil ich sie herausfordere und das fordert
sie heraus. Warum sollte ich? Sie steigt trotzdem
auf. Sie hat meinen Zweithelm, meine Lederjacke,

die Hose mit den Protektoren. Die Sachen sind ihr



viel zu groBl, aber ich will, dass sie sicher ist.
Jetzt konnte ich dariiber lachen. Wenn man mit hun-
dert, ach was, mit finfzig oder auch nur dreifig
vom Motorrad geschleudert wird, dann ist es aus.
Das wissen wir alle. Ich kenne Keinen, der ernst-
haft glaubt, dass ihn ein paar Plastikprotekto-
ren vor irgendetwas schiitzen. Der Helm schon eher,
mit Kinnschutz, damit einem der Unterkiefer nicht
bricht, die dinne Gehirnschale schiitzt. Aber wer
will, dass der Kopf heil bleibt, wenn der Rest des
Korpers zermdrsert wird? Trotzdem, ich wette, kei-
ner, der sich auf seine Maschine setzt, verschwen-
det nur einen Gedanken daran, was alles passieren
konnte. Hey, das ist das Leben! Dafiir gibt es kei-
ne Protektoren, keinen Helm. Du bist hier, weil du
Leben willst, du nimmst das Risiko in Kauf.

Ich dachte, ich kénnte damit leben.



DER TOD UND SEINE VERWANDTEN

»Mayar«
Mein Bruder beugt sich vor, flistert. »Hast du die Musik dabei?«

Der Mitarbeiter des Beerdigungsinstituts hilt verstindnisvoll die
Hand auf. In seinen Augen sehe ich, dass er das kennt. Menschen
in diesem Zustand, eingehtllt in eine Trauerwolke unfihig, klar zu
denken. Ich erhebe mich, krame in meiner Tasche, alles dreht sich.
Mein Kreislauf. Ich halte mich kurz an der Vorderbank fest. Seit mei-
ne Mutter gestorben ist, spielt mein Kérper verriickt.

Ich finde die CD, auf die ich im letzten Moment zwei Lieder ge-
brannt habe, und gebe sie Luis, der sie an den Bestatter weiterreicht.
Somewhere over the Rainbow. Meine Mutter hat den Song geliebt. Dazu
habe ich noch ein klassisches Stiick ausgewihlt, das mir der Mann
vom Beerdigungsinstitut empfohlen hat. Ein Rocksong hitte besser
gepasst.

Der Pfarrer, den wir erst kurz vor der Beerdigung kennengelernt ha-

ben, leiert monoton eine Ansprache herunter, in der ich meine Mutter



kaum wiedererkenne. Griine Auen, tiefe Téler. Ex hat sie noch nicht ein-
mal gekannt. Er redet tiber ihr Leben, ihren Mann, ihre Kinder. Din-
ge, die mein Vater ihm stockend und unzusammenhingend erzihlt
hat, wihrend Luis und ich nur stumm daneben gesessen haben. Jetzt
héren wir ihm schweigend zu, wie er versucht, meiner Mutter gerecht
zu werden, was vollkommen unméglich ist. Sie ist einzigartig gewe-
sen. Intelligent, unkonventionell, rebellisch, mutig und trotzdem eine
grofartige Mutter, die uns immer geliebt und respektiert hat. Doch
nichts davon finde ich in der Ansprache.

Und jetzt ist sie tot.

Heute Morgen habe ich es zum ersten Mal begriffen. Ab jetzt sind
wit zu dritt. Mein Vater, mein kleiner Bruder und ich. Das, was ich
die ganze Zeit beflrchtet habe, ist eingetreten. Sie ist gestorben, ohne
dass der Fortschritt, die Medizin, Gott, oder wer auch immer es vet-
hindert hat. Und gerade wird mir klar, was das bedeutet. Ich bin ein-
undzwanzig und mein Leben beginnt. Das richtige, das eigene Leben.

Und meine Mutter wird nichts meht davon mitbekommen.

Von der Kapelle ist es nicht weit bis zu der Grabstelle. Es ist bewdlkt,
doch als wit am Grab ankommen, bricht die Sonne durch, und ich
sche erleichtert auf. Es ist wie ein Zeichen, dass wir die richtige Stelle
gewihlt haben. Im waldigen Teil des Friedhofs, unter Baumen. Ein
schoner, ein begehrter Platz, obwohl meine Mutter das nicht inter-
essiert hitte. Uberhaupt nicht. Thr hitte auch eine Himmelbestattung
gereicht, das hat sie uns immer wieder versichert. Bis zum Ende hat
sie Witze iiber den Tod gemacht. Vermutlich, da sie uns den Abschied

leichter machen wollte, doch jetzt trifft es uns dafiir umso hirter.



Das Grab ist mit Grasteppichen ausgeschlagen, wie um die Tatsache
zu verschleiern, dass eine aufwendig gestaltete und lackierte Holzt-
ruhe nun ganz profan in die Erde versenkt wird. Das passiert tiglich,
tberall auf der Welt, sage ich mir, so sind Beerdigungen, aber die
Vorstellung, dass meine Mutter - noch nicht einmal funfzig - in dieser
Truhe liegt, ist einfach unvorstellbar. Eine Trine lduft mir Gber das
Gesicht und schmeckt salzig. Ich wische sie schnell weg. Ich will nicht
weinen. Nicht hier, eigentlich iberhaupt nie. Denn Weinen heif3t, es
zuzulassen oder irgendwie anzuerkennen und das geht einfach nicht.

Angeblich gibt es vier Trauerphasen: Iemweigerung, Wut, Loslassen,
Newanfang. Doch mir leuchtet nur die erste ein. Meine Mutter hitte
nicht sterben dirfen. Das alles macht @iberhaupt keinen Sinn. Wie soll
das Leben jetzt tberhaupt weitergehen - ohne sie?

Der Pfarrer spricht das Vater Unser und ich bete still mit. Danach
tritt mein Vater ans Grab und wirft eine Rose und eine Schippe Erde
auf den Holzdeckel. Er hat nie vorgehabt, nach meiner Mutter zu
sterben und hat es so oft gesagt, dass wir es irgendwann alle geglaubt
haben. Sie wiirde das tberleben. Jetzt steht er etwas zu lange tber
den Sarg gebeugt, und fiir einen Moment habe ich Angst, dass er sich
hineinstiirzen wird.

Nach ihm geht Luis an die Grabéffnung. Er ist dreizehn, acht Jahre
junger als ich, gerade in der Pubertit und macht jeden dafiir verant-
wortlich. Er schnieft laut. Es ist mehr Wut als Trauer, und wenn es die
vier Phasen wirklich gibt, dann ist mein Bruder mir eindeutig voraus.

Und dann bin ich dran. Ich starre auf die beiden Rosen, die einsam
und verloren auf dem glinzenden Holzdeckel liegen. Dies hier ist falsch

und ungerecht. Ein Irrtum.



Meine Mutter hat Blumen geliebt. Blihend, in einer Vase, auf dem
Balkon, im Garten. Aber sicher nicht auf einem Sarg in einem Erdloch.
Ich nehme eine Rose aus dem silbernen Eimer, der neben dem Grab
steht, und zégere. Ich wiirde am liebsten runter in die Grube steigen
und sie sanft auf den Sargdeckel legen. Stattdessen schldgt die dicke
Blitte dumpf auf dem Deckel auf. Ich werfe keine Erde hinterher.

Es ist alles falsch.

Auf dem Weg zum Ausgang l6se ich den Schal, ziche die Wollmiitze
ab und knépfe den Mantel auf. Fiir Anfang Mirz ist es warm, man
kann den Frithling schon spiiren.

»Was jetzt, Mayar, fragt Luis, und ich sehe ihn ratlos an, bis ich
begreife, dass er nicht die weitere Zukunft, sondern nur die nichste
Stunde meint.

»In das Restaurant gegeniiber vom Friedhof. Papa hat etwas vor-
bereiten lassen.«

Mein Vater hat sich erst im letzten Moment um die Totenfeier ge-
kiimmert. Bis kutz vor der Beerdigung hat sich keiner von uns vor-
stellen kénnen, danach noch irgendwo hinzugehen, geschweige denn
zu feiern. Jetzt bin ich froh, dass die Trauergesellschaft noch etwas

zusammenbleibt und uns drei nicht sofort wieder allein lasst.

Am Eingang des Friedhofs bleiben Luis und ich stehen. Es ist friedlich
und ruhig, bis die Stille von dem satten Knattern eines Motorrads untet-
brochen wird. Luis sicht auf. Er will so schnell wie méglich einen Mo-
torradfithrerschein machen und sich dann sofort eine eigene Maschine

kaufen, auch wenn er darauf noch mindestens drei Jahre warten muss.



Es ist ein schwatrzes Motorrad, keine Ahnung, welches Modell, aber
sie sicht sportlich aus und passt, abgeschen von der Farbe, iiberhaupt
nicht auf einen Friedhof. Nichts daran. Genauso wenig wie der Fah-
rer in seiner schwarzen Motorradkleidung. Er parkt, wihrend unsere
Trauergruppe sich vor dem Friedhof sammelt und etwas ratlos her-
umsteht.

Der Motorradfahrer behalt den Helm auf, als er die Maschine auf-
bockt und fir einen Moment denke ich, dass er ihn gar nicht absetzen
wird. Ich kann das gut verstehen. Wenn man trauert, méchte man sich
am liebsten verstecken. S7indig.

Er nimmt den Helm dann doch ab und wilde, dunkle Locken kom-
men zum Vorschein. Er ist grof3 und schlank, sein Gesicht schmal
und sehr blass. Ich schitze ihn auf etwas élter als mich.

Luis st63t mich an. »So eine will ich auch.«

Ich nicke. »Schéne Maschine.«

Der Typ sieht auf, unsere Blicke treffen sich kurz, dann wird sein
Blick weit und geht durch mich hindurch. Mir ist klar, dass er mich
vermutlich gar nicht richtig wahrnimmt. Auch das Gefiihl kenne ich.
Betdubt und unfihig, etwas anderes als den Schmerz wahrzunehmen.
Das Gefiihl amputiert zu sein. Ich habe die letzten Tage mit diesem
Phantomschmerz gelebt - wird das jemals authéren?

Luis sieht dem Motorradfahrer beeindruckt nach, aber ich denke
nur, dass er bestimmt nicht zu beneiden ist.

Vielleicht hat er auch einen Elternteil verloren?

Es ist fast trostlich, obwohl es tausend andere Griinde geben kann,
weswegen er hier ist. Angefangen von dem Blumenladen am Eingang,

in dem er vielleicht arbeitet, bis hin zu den Fihrungen, die auf dem



Friedhof regelmilig stattfinden. Eigentlich ist alles andere in seinem
Alter sehr viel wahrscheinlicher.

Luis will sich das Motorrad genauer ansehen, aber ich ziche ihn
weiter. Wir kénnen unseren Vater nicht mit der Gruppe der Trauer-
giste allein lassen, die immer noch etwas orientierungslos vor dem
Friedhof wartet.

Da mein Vater starr vor Trauer ist, muss ich etwas sagen.

»Wir haben driben in der Gaststitte etwas vorbereitet. Etwas Kaf-
fee und Kuchen.«

Ich deute auf die andere Strallenseite.

»Herr Gott, nun kommt doch. Ihr seid alle eingeladeny, sagt meine

Oma auf ihre typisch energische Art und geht entschlossen vor.

Im Restaurant sind vier lange Tische eingedeckt, aber nicht aneinan-
dergertickt, so dass sich sofort Gruppen bilden. Es gibt Thermoskan-
nen mit Kaffee und Tee und Teller mit Kuchenstiicken, aber ich kann
mir nicht vorstellen, jetzt etwas zu essen.

Ich habe in letzter Zeit nie Hunger gehabt und keine Ahnung, wie
ich unter diesen Umstidnden einen Bissen herunterkriegen soll.

Die Familie meines Vaters umringt ihn, daher gehen Luis und ich
zu den Eltern meiner Mutter und ihrer dlteren Schwester, die aus Lon-
don gekommen sind. Wir haben bisher kaum miteinander gesprochen,
da sie in einem Hotel in Potsdam tGibernachten und gleich zur Beerdi-
gung gekommen sind.

Meine Oma breitet die Arme aus, und ich schlucke.

»Mayal« Sie umarmt mich und schluchzt. »Gott, du bist ihr so dhn-

lich«, fliistert sie an meinem Oht, schiebt mich dann energisch von sich
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weg und sicht mich an. »Ich werde jetzt nicht herzliches Beileid sagen
und so tun, als ob das keine Katastrophe ist, wenn ein Kind vor seinen
Eltern stirbt.«

Ich zittere leicht.

»Maya, ich weil3, dass du stark bist und unser Leben wird weiterge-
hen. Versprochenr«

Meine Oma st683t die meisten Leute mit ihrer direkten Art vor den
Kopf, aber ich mag, dass sie mich nie angelogen hat und sich jede
falsche Hoflichkeit spart.

Sie sieht nach oben. »Wen kann man dafir zur Rechenschaft zie-
hen? Wenn das Gott wat, trete ich aus der Kirche aus.«

Ganz offensichtlich ist sie auch schon in der Wutphase.

»Wir sind schon ausgetreten, murmelt mein Opa und driickt mich
kriftie. Dann umarmen sie Luis, und fahren ihm durch die Haare, als
wire er sechs. Er grinst verlegen.

»Maya, komm her«, sagt meine Tante Selma und zieht mich an
sich. Selma ist sehr viel jinger als meine Mutter und manchmal
kommt sie mir wie die groBe Schwester vor, die ich mir immer ge-
wunscht habe.

»Was machen wir nur ohne Nora?«

Sie halt mich eine Weile und streicht mir sanft iber den Riicken.

»Wir diirfen nicht aufgebeny, sagt meine Oma als wir am Tisch sitzen.
»Das hitte Nora nicht gewollt. Das Leben geht weiter.« Sie sicht zu mir.
»Erzdhl mal, Maya. Ich habe gehort, du arbeitest jetzt in einem Verlag?«

»Sie geht jeden Tag hing, sagt Luis, als wire es wie Schule und man

schon ein Held, wenn man dort nur tdglich auftaucht.
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»Es ist ein Volontariat. Ich bin in der Probezeit.«

»Sie liest nur nochy, sagt Luis.

Meine Oma lichelt. »So ist das, wenn man in einem Verlag arbei-
tet.«

Selma lehnt sich hinter ihr vor. »Stimmt, du wolltest immer in der
Buchbranche arbeiten. Hast du dein Studium denn schon abgeschlos-
senr«

»Das Grundstudium.«

»Und? Studierst du danach weiter?«

Ich schweige, denn ich bin mir nicht sicher. Eigentlich ist alles gut
geplant gewesen. Bis meine Mutter krank und alles chaotisch wurde,
und das Volontariat im Verlag mir wie eine geniale Abkiirzung vor-
kam. Wenn man jemanden sterben sicht, dann ist das Gefiihl sehr
stark, dass man schneller mit dem Leben anfangen sollte. Sofort. Dass
es einmalig ist und man es nicht vertrédeln datf. Auf keinen Fall. Jetzt
kommt es mir allerdings so vor, als wire ich nur hektisch losgerannt,
um der Tatsache nicht ins Auge sehen zu miissen, dass wir alle irgend-
wann sterben. Und meine Mutter viel zu frih.

»Und was machst du da sor« Meine Oma runzelt die Stirn. »L.ochen
und heften?«

Luis grinst. »Abspeichern und in den Papierkorb verschieben, Oma.
Wir leben im digitalen Zeitalter.«

»Ich meine ja nur: Machst du etwas Sinnvolles, Mayar«

Auf einmal starren alle mich an. Meine Mutter hat englische und
spanische Literatur ins Deutsche tbersetzt. Das war sinnvoll. Ich
prife Manuskripte und fiille Lektoratsbégen aus. Nehme schweigend

an Verlagssitzungen teil, in denen niemand nach meiner Meinung
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fragt oder hebe die Hand in Abstimmungen, die jederzeit von der

Verlagsleiterin iberstimmt werden kénnen. Aber so ist das eben am

Anfang,
»lch lerne sehr viel. Fur spiter.«

Selma lichelt. »Vergiss nie deine Traume, Maya. Das hat Nora im-

mer zu mir gesagt.«
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