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Sie sitzt hinter mir, die Arme um mich geschlungen, 

ihre Hände auf meinen Oberschenkeln, ein 

sensationelles Gefühl. So habe ich mir das immer 

vorgestellt. Ein weicher Körper an mich gepresst, 

die Brüste, die ich sogar durch die Jacke spüre, das 

leichte Gewicht, das die Maschine etwas verändert. 

Sie ist die Erste, die ich überhaupt mitnehme. 

Wenn ich fahre, ist meine Maschine ein Teil meines 

Körpers, eng mit mir verbunden, und sie hinter mir 

zu spüren, so aufregend wie Sex. 

Ich erinnere mich an das erste Mal. Es ist April, 

noch kühl, wir kennen uns drei Wochen, doch mir 

kommt es schon wie eine Ewigkeit vor. Eine Spur 

Sonne, das reicht, obwohl ich meist den ganzen 

Winter hindurch fahre. Vor der Abfahrt zögert sie, 

und ich lache - vertraust du mir etwa nicht? Sie 

lächelt, weil ich sie herausfordere und das fordert 

sie heraus. Warum sollte ich? Sie steigt trotzdem 

auf. Sie hat meinen Zweithelm, meine Lederjacke, 

die Hose mit den Protektoren. Die Sachen sind ihr 
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viel zu groß, aber ich will, dass sie sicher ist. 

Jetzt könnte ich darüber lachen. Wenn man mit hun-

dert, ach was, mit fünfzig oder auch nur dreißig 

vom Motorrad geschleudert wird, dann ist es aus. 

Das wissen wir alle. Ich kenne Keinen, der ernst-

haft glaubt, dass ihn ein paar Plastikprotekto-

ren vor irgendetwas schützen. Der Helm schon eher, 

mit Kinnschutz, damit einem der Unterkiefer nicht 

bricht, die dünne Gehirnschale schützt.  Aber wer 

will, dass der Kopf heil bleibt, wenn der Rest des 

Körpers zermörsert wird? Trotzdem, ich wette, kei-

ner, der sich auf seine Maschine setzt, verschwen-

det nur einen Gedanken daran, was alles passieren 

könnte. Hey, das ist das Leben! Dafür gibt es kei-

ne Protektoren, keinen Helm. Du bist hier, weil du 

Leben willst, du nimmst das Risiko in Kauf. 

Ich dachte, ich könnte damit leben.
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1

DER TOD UND SEINE VERWANDTEN 

»Maya?«

Mein Bruder beugt sich vor, flüstert. »Hast du die Musik dabei?« 

Der Mitarbeiter des Beerdigungsinstituts hält verständnisvoll die 

Hand auf. In seinen Augen sehe ich, dass er das kennt. Menschen 

in diesem Zustand, eingehüllt in eine Trauerwolke unfähig, klar zu 

denken. Ich erhebe mich, krame in meiner Tasche, alles dreht sich. 

Mein Kreislauf. Ich halte mich kurz an der Vorderbank fest. Seit mei-

ne Mutter gestorben ist, spielt mein Körper verrückt. 

Ich finde die CD, auf  die ich im letzten Moment zwei Lieder ge-

brannt habe, und gebe sie Luis, der sie an den Bestatter weiterreicht. 

Somewhere over the Rainbow. Meine Mutter hat den Song geliebt. Dazu 

habe ich noch ein klassisches Stück ausgewählt, das mir der Mann 

vom Beerdigungsinstitut empfohlen hat. Ein Rocksong hätte besser 

gepasst. 

Der Pfarrer, den wir erst kurz vor der Beerdigung kennengelernt ha-

ben, leiert monoton eine Ansprache herunter, in der ich meine Mutter 
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kaum wiedererkenne. Grüne Auen, tiefe Täler. Er hat sie noch nicht ein-

mal gekannt. Er redet über ihr Leben, ihren Mann, ihre Kinder. Din-

ge, die mein Vater ihm stockend und unzusammenhängend erzählt 

hat, während Luis und ich nur stumm daneben gesessen haben. Jetzt 

hören wir ihm schweigend zu, wie er versucht, meiner Mutter gerecht 

zu werden, was vollkommen unmöglich ist. Sie ist einzigartig gewe-

sen. Intelligent, unkonventionell, rebellisch, mutig und trotzdem eine 

großartige Mutter, die uns immer geliebt und respektiert hat. Doch 

nichts davon finde ich in der Ansprache. 

Und jetzt ist sie tot. 

Heute Morgen habe ich es zum ersten Mal begriffen. Ab jetzt sind 

wir zu dritt. Mein Vater, mein kleiner Bruder und ich. Das, was ich 

die ganze Zeit befürchtet habe, ist eingetreten. Sie ist gestorben, ohne 

dass der Fortschritt, die Medizin, Gott, oder wer auch immer es ver-

hindert hat. Und gerade wird mir klar, was das bedeutet. Ich bin ein-

undzwanzig und mein Leben beginnt. Das richtige, das eigene Leben. 

Und meine Mutter wird nichts mehr davon mitbekommen.

Von der Kapelle ist es nicht weit bis zu der Grabstelle. Es ist bewölkt, 

doch als wir am Grab ankommen, bricht die Sonne durch, und ich 

sehe erleichtert auf. Es ist wie ein Zeichen, dass wir die richtige Stelle 

gewählt haben. Im waldigen Teil des Friedhofs, unter Bäumen. Ein 

schöner, ein begehrter Platz, obwohl meine Mutter das nicht inter-

essiert hätte. Überhaupt nicht. Ihr hätte auch eine Himmelbestattung 

gereicht, das hat sie uns immer wieder versichert. Bis zum Ende hat 

sie Witze über den Tod gemacht. Vermutlich, da sie uns den Abschied 

leichter machen wollte, doch jetzt trifft es uns dafür umso härter.
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Das Grab ist mit Grasteppichen ausgeschlagen, wie um die Tatsache 

zu verschleiern, dass eine aufwendig gestaltete und lackierte Holzt-

ruhe nun ganz profan in die Erde versenkt wird. Das passiert täglich, 

überall auf  der Welt, sage ich mir, so sind Beerdigungen, aber die 

Vorstellung, dass meine Mutter - noch nicht einmal fünfzig - in dieser 

Truhe liegt, ist einfach unvorstellbar. Eine Träne läuft mir über das 

Gesicht und schmeckt salzig. Ich wische sie schnell weg. Ich will nicht 

weinen. Nicht hier, eigentlich überhaupt nie. Denn Weinen heißt, es 

zuzulassen oder irgendwie anzuerkennen und das geht einfach nicht.

Angeblich gibt es vier Trauerphasen: Verweigerung, Wut, Loslassen, 

Neuanfang. Doch mir leuchtet nur die erste ein. Meine Mutter hätte 

nicht sterben dürfen. Das alles macht überhaupt keinen Sinn. Wie soll 

das Leben jetzt überhaupt weitergehen - ohne sie? 

Der Pfarrer spricht das Vater Unser und ich bete still mit. Danach 

tritt mein Vater ans Grab und wirft eine Rose und eine Schippe Erde 

auf  den Holzdeckel. Er hat nie vorgehabt, nach meiner Mutter zu 

sterben und hat es so oft gesagt, dass wir es irgendwann alle geglaubt 

haben. Sie würde das überleben. Jetzt steht er etwas zu lange über 

den Sarg gebeugt, und für einen Moment habe ich Angst, dass er sich 

hineinstürzen wird. 

Nach ihm geht Luis an die Graböffnung. Er ist dreizehn, acht Jahre 

jünger als ich, gerade in der Pubertät und macht jeden dafür verant-

wortlich. Er schnieft laut. Es ist mehr Wut als Trauer, und wenn es die 

vier Phasen wirklich gibt, dann ist mein Bruder mir eindeutig voraus. 

Und dann bin ich dran. Ich starre auf  die beiden Rosen, die einsam 

und verloren auf  dem glänzenden Holzdeckel liegen. Dies hier ist falsch 

und ungerecht. Ein Irrtum. 
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Meine Mutter hat Blumen geliebt. Blühend, in einer Vase, auf  dem 

Balkon, im Garten. Aber sicher nicht auf  einem Sarg in einem Erdloch. 

Ich nehme eine Rose aus dem silbernen Eimer, der neben dem Grab 

steht, und zögere. Ich würde am liebsten runter in die Grube steigen 

und sie sanft auf  den Sargdeckel legen. Stattdessen schlägt die dicke 

Blüte dumpf  auf  dem Deckel auf. Ich werfe keine Erde hinterher. 

Es ist alles falsch.

Auf  dem Weg zum Ausgang löse ich den Schal, ziehe die Wollmütze 

ab und knöpfe den Mantel auf. Für Anfang März ist es warm, man 

kann den Frühling schon spüren.

»Was jetzt, Maya?«, fragt Luis, und ich sehe ihn ratlos an, bis ich 

begreife, dass er nicht die weitere Zukunft, sondern nur die nächste 

Stunde meint.

»In das Restaurant gegenüber vom Friedhof. Papa hat etwas vor-

bereiten lassen.«

Mein Vater hat sich erst im letzten Moment um die Totenfeier ge-

kümmert. Bis kurz vor der Beerdigung hat sich keiner von uns vor-

stellen können, danach noch irgendwo hinzugehen, geschweige denn 

zu feiern. Jetzt bin ich froh, dass die Trauergesellschaft noch etwas 

zusammenbleibt und uns drei nicht sofort wieder allein lässt. 

Am Eingang des Friedhofs bleiben Luis und ich stehen. Es ist friedlich 

und ruhig, bis die Stille von dem satten Knattern eines Motorrads unter-

brochen wird. Luis sieht auf. Er will so schnell wie möglich einen Mo-

torradführerschein machen und sich dann sofort eine eigene Maschine 

kaufen, auch wenn er darauf  noch mindestens drei Jahre warten muss.
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Es ist ein schwarzes Motorrad, keine Ahnung, welches Modell, aber 

sie sieht sportlich aus und passt, abgesehen von der Farbe, überhaupt 

nicht auf  einen Friedhof. Nichts daran. Genauso wenig wie der Fah-

rer in seiner schwarzen Motorradkleidung. Er parkt, während unsere 

Trauergruppe sich vor dem Friedhof  sammelt und etwas ratlos her-

umsteht.

Der Motorradfahrer behält den Helm auf, als er die Maschine auf-

bockt und für einen Moment denke ich, dass er ihn gar nicht absetzen 

wird. Ich kann das gut verstehen. Wenn man trauert, möchte man sich 

am liebsten verstecken. Ständig. 

Er nimmt den Helm dann doch ab und wilde, dunkle Locken kom-

men zum Vorschein. Er ist groß und schlank, sein Gesicht schmal 

und sehr blass. Ich schätze ihn auf  etwas älter als mich. 

Luis stößt mich an. »So eine will ich auch.«

Ich nicke. »Schöne Maschine.«

Der Typ sieht auf, unsere Blicke treffen sich kurz, dann wird sein 

Blick weit und geht durch mich hindurch. Mir ist klar, dass er mich 

vermutlich gar nicht richtig wahrnimmt. Auch das Gefühl kenne ich. 

Betäubt und unfähig, etwas anderes als den Schmerz wahrzunehmen. 

Das Gefühl amputiert zu sein. Ich habe die letzten Tage mit diesem 

Phantomschmerz gelebt - wird das jemals aufhören? 

Luis sieht dem Motorradfahrer beeindruckt nach, aber ich denke 

nur, dass er bestimmt nicht zu beneiden ist. 

Vielleicht hat er auch einen Elternteil verloren?

Es ist fast tröstlich, obwohl es tausend andere Gründe geben kann, 

weswegen er hier ist. Angefangen von dem Blumenladen am Eingang, 

in dem er vielleicht arbeitet, bis hin zu den Führungen, die auf  dem 
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Friedhof  regelmäßig stattfinden. Eigentlich ist alles andere in seinem 

Alter sehr viel wahrscheinlicher. 

Luis will sich das Motorrad genauer ansehen, aber ich ziehe ihn 

weiter. Wir können unseren Vater nicht mit der Gruppe der Trauer-

gäste allein lassen, die immer noch etwas orientierungslos vor dem 

Friedhof  wartet. 

Da mein Vater starr vor Trauer ist, muss ich etwas sagen.

»Wir haben drüben in der Gaststätte etwas vorbereitet. Etwas Kaf-

fee und Kuchen.«

Ich deute auf  die andere Straßenseite. 

»Herr Gott, nun kommt doch. Ihr seid alle eingeladen«, sagt meine 

Oma auf  ihre typisch energische Art und geht entschlossen vor.

Im Restaurant sind vier lange Tische eingedeckt, aber nicht aneinan-

dergerückt, so dass sich sofort Gruppen bilden. Es gibt Thermoskan-

nen mit Kaffee und Tee und Teller mit Kuchenstücken, aber ich kann 

mir nicht vorstellen, jetzt etwas zu essen.

Ich habe in letzter Zeit nie Hunger gehabt und keine Ahnung, wie 

ich unter diesen Umständen einen Bissen herunterkriegen soll.

Die Familie meines Vaters umringt ihn, daher gehen Luis und ich 

zu den Eltern meiner Mutter und ihrer älteren Schwester, die aus Lon-

don gekommen sind. Wir haben bisher kaum miteinander gesprochen, 

da sie in einem Hotel in Potsdam übernachten und gleich zur Beerdi-

gung gekommen sind. 

Meine Oma breitet die Arme aus, und ich schlucke. 

»Maya!« Sie umarmt mich und schluchzt. »Gott, du bist ihr so ähn-

lich«, flüstert sie an meinem Ohr, schiebt mich dann energisch von sich 
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weg und sieht mich an. »Ich werde jetzt nicht herzliches Beileid sagen 

und so tun, als ob das keine Katastrophe ist, wenn ein Kind vor seinen 

Eltern stirbt.« 

Ich zittere leicht.

»Maya, ich weiß, dass du stark bist und unser Leben wird weiterge-

hen. Versprochen?«

Meine Oma stößt die meisten Leute mit ihrer direkten Art vor den 

Kopf, aber ich mag, dass sie mich nie angelogen hat und sich jede 

falsche Höflichkeit spart. 

Sie sieht nach oben. »Wen kann man dafür zur Rechenschaft zie-

hen? Wenn das Gott war, trete ich aus der Kirche aus.«

Ganz offensichtlich ist sie auch schon in der Wutphase.

»Wir sind schon ausgetreten«, murmelt mein Opa und drückt mich 

kräftig. Dann umarmen sie Luis, und fahren ihm durch die Haare, als 

wäre er sechs. Er grinst verlegen. 

»Maya, komm her«, sagt meine Tante Selma und zieht mich an 

sich. Selma ist sehr viel jünger als meine Mutter und manchmal 

kommt sie mir wie die große Schwester vor, die ich mir immer ge-

wünscht habe.

»Was machen wir nur ohne Nora?«

Sie hält mich eine Weile und streicht mir sanft über den Rücken.

»Wir dürfen nicht aufgeben«, sagt meine Oma als wir am Tisch sitzen. 

»Das hätte Nora nicht gewollt. Das Leben geht weiter.« Sie sieht zu mir. 

»Erzähl mal, Maya. Ich habe gehört, du arbeitest jetzt in einem Verlag?«

»Sie geht jeden Tag hin«, sagt Luis, als wäre es wie Schule und man 

schon ein Held, wenn man dort nur täglich auftaucht.
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»Es ist ein Volontariat. Ich bin in der Probezeit.«

»Sie liest nur noch«, sagt Luis.

Meine Oma lächelt. »So ist das, wenn man in einem Verlag arbei-

tet.«

Selma lehnt sich hinter ihr vor. »Stimmt, du wolltest immer in der 

Buchbranche arbeiten. Hast du dein Studium denn schon abgeschlos-

sen?«

»Das Grundstudium.«

»Und? Studierst du danach weiter?«

Ich schweige, denn ich bin mir nicht sicher. Eigentlich ist alles gut 

geplant gewesen. Bis meine Mutter krank und alles chaotisch wurde, 

und das Volontariat im Verlag mir wie eine geniale Abkürzung vor-

kam. Wenn man jemanden sterben sieht, dann ist das Gefühl sehr 

stark, dass man schneller mit dem Leben anfangen sollte. Sofort. Dass 

es einmalig ist und man es nicht vertrödeln darf. Auf  keinen Fall. Jetzt 

kommt es mir allerdings so vor, als wäre ich nur hektisch losgerannt, 

um der Tatsache nicht ins Auge sehen zu müssen, dass wir alle irgend-

wann sterben. Und meine Mutter viel zu früh.

»Und was machst du da so?« Meine Oma runzelt die Stirn. »Lochen 

und heften?«

Luis grinst. »Abspeichern und in den Papierkorb verschieben, Oma. 

Wir leben im digitalen Zeitalter.«

»Ich meine ja nur: Machst du etwas Sinnvolles, Maya?«

Auf  einmal starren alle mich an. Meine Mutter hat englische und 

spanische Literatur ins Deutsche übersetzt. Das war sinnvoll. Ich 

prüfe Manuskripte und fülle Lektoratsbögen aus. Nehme schweigend 

an Verlagssitzungen teil, in denen niemand nach meiner Meinung 
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fragt oder hebe die Hand in Abstimmungen, die jederzeit von der 

Verlagsleiterin überstimmt werden können. Aber so ist das eben am 

Anfang.

»Ich lerne sehr viel. Für später.« 

Selma lächelt. »Vergiss nie deine Träume, Maya. Das hat Nora im-

mer zu mir gesagt.«


